今年小秋时节,跟着福建电视台“说茶”栏目所组织的“武夷采风团”去了一趟武夷山星村镇,给我留下极为深刻印象的,就是喝了刘斌一款红茶,名字叫做“武彝提枞”。

今年小秋时节,跟着福建电视台“说茶”栏目所组织的“武夷采风团”去了一趟武夷山星村镇,给我留下极为深刻印象的,就是喝了刘斌一款红茶,名字叫做“武彝提枞”。

近几年来,我几乎每年都要去一趟武夷山,这里的山山水水都已经非常熟悉了,甚至萌生过要留在武夷山做一个名副其实“山民野叟”的冲动,曾经在一本书里写下了这样一句话:“武夷山,是一个来了就不想离开的地方”。

▲星村镇九曲花街 张栋华 / 摄影

武夷山的山美水秀早已经是一个毋庸置疑的史实,很多名师大家也早已累记在册,更有遍地名茶一郁口福,从肉桂到水仙,只要喜欢茶的人都知道,世界红茶源中国,中国红茶始武夷,武夷红茶在星村。早年就已经闻名遐迩的“正山小种”和近年的后起之秀“金骏眉”以及我刚刚品尝过的“武彝提枞”等等,无一例外的都出自星村。可以很不谦虚的说,星村便是世界红茶的祖宗之地,无论出在地球任何一个地方的红茶,如若认祖归宗的话,必要回到星村。

▲星村标准化示范茶园 丁李青 / 摄影

外形条索紧结肥壮多毫,色泽乌润,内质汤色红浓,香气高而鲜甜,滋味浓厚,叶底肥壮尚红的武夷红茶,之所以能风靡世界,首先一点是源于武夷山的特殊地理位置,水绕山,山围水,山水之间相依相偎,袅袅水汽氤氲山体,如云如雾弥漫于武夷半山之中,隐中有实,实中有隐,九月的阳光照射下来,勾勒成一幅绝美的云水烟霞图。置身于山中则是另一幅景象,奇坑异涧、丽谷秀壑,茶树随山而生,少见天日的茶树,与山水共生,与藓苔共存。而其周围更有漫山的绿色,鸟鸣雀啼,间或还有野兽出没,在此等自然生态下,山山水水间,把武夷山装点为一个绿色王国,在这样的环境中所产的茶有可能不好么?

▲星村生态茶园 吴心正 / 摄影

其次便是高超的制作技艺,仅以这泡“武彝提枞”为例,提盏轻啜,有一股加了少许蜜的浓郁兰香浸润其中,金色茶汤中那种馥郁的果香和微甜,顷刻间居然被一杯茶而倾倒,恰若黄庭坚的所说:“味浓香永,醉乡路,成佳境。”刘斌的这泡“武彝提枞”已经达到了香甜纯滑、妙如琼浆的境界,至少把我这个爱茶人给征服了。甜若将红茶的全部特性完整地囊括在一杯茶中,充分体现了大国工匠精神之杰作,足可见武夷制茶人的水平。

曾经看过很多资料上都有一个大致相同的记载,说在葡萄牙凯瑟琳公主嫁到英国之前,英国人不知道什么叫做茶。其实这种说法是错误的,严格地说,在此之前英国人不知道红茶为何物。

早在17世纪以前,或者更早在欧洲黑死病之后,英国人就已经知道了茶,只不过那时候是把茶叶当做防止瘟疫传播的一种药物而已。而真正当做饮品出现,则是从英王查理二世(1630-1685年)的王后凯瑟琳带到英国。应该说是自从凯瑟琳嫁给查理二世后,英国人知道了红茶的存在。因为葡萄牙和澳门之间众所周知的关系,葡萄牙人属于比较早的接触到茶叶的欧洲国家。凯瑟琳王后出身于葡萄牙的布拉冈沙贵族家庭,很小就已经养成了喝茶的习惯。她出嫁时从东印度公司购买了中国红茶100公斤,把它带到英国王宫,她把喝茶当作一种宫廷乐趣。不久,英国朝廷大臣、贵族、社会名流纷纷效仿,天长日久,喝茶的风气逐渐遍及全英国。

一位英国剧作家曾经说过:“while there is tea,there is hope.”(有茶就有希望)。喝茶在英国已成为一种习惯,一种风俗,英国人已离不开茶。 茶的重要性也体现在英国人的语言——英语中,并逐渐融入到英国文化中,甚至成为文学艺术创作的主题。英国著名儿童作家lewis carrol 在他的经典作品alice in wonderland(《艾丽丝漫游奇境记》)中写到:“‘take some more tea,’ the march hare said to alice, very earnestly…”(三月野兔热情地对艾丽丝说:“你再喝点茶!”),英语中也出现了许多与tea 有关的短语如:sb.s cup of tea (某人的一杯茶),指“正合口味,正中下怀”;a tea hound 指爱交际的男子,爱和女人交际的男子等与茶有关的语句。

因为红茶在英国的流行,衍生出了著名的下午茶。下午茶的习惯源于英国十八世纪的一位女公爵 duchess of bedford,她每天在午餐和晚餐之间总感到有点饿,于是就在每天下午四点到五点之间喝点茶,吃点点心、三明治等,这种饮食法马上在英国盛行起来,成为今天的 afternoon tea。茶休在英国是“雷打不动”的休息时间,由此形成了盛行至今的英国“下午茶文化”。

英国作家艾伦 麦克法兰和爱丽丝 麦克法兰所著的《绿色黄金》一书中,是这样描写茶叶的:“茶叶这一源于中国的特殊饮料,对于中国人来说实在是太普通了,它已经深深地渗透于日常生活之中,以至于对其作用和影响熟视无睹。可是关于茶叶在古代和近代世界史上的作用及其所扮演的重要角色,却容不得忽视,因为它直接或间接地影响了历史的进程,尽管很多人可能对此看法持怀疑态度,但事实确是如此。”

关于红茶最早是如何出现,现在只有一些碎片式记录,说在明朝末年,正值武夷山收茶季节,星村一带突然出现了一伙武装分子,茶农为躲避战乱,纷纷逃离,待他们再回来之际,却发现茶叶已经全部发酵,无奈的茶农不舍得将其扔掉,只得炒制出来,结果有了红茶的诞生。

这个说法比较牵强,因为没有可考的史料予以证明,仅仅以口口相传成为红茶的起源的唯一线索。然而,无论是怎样的一种说法,红茶的出现确实是一个不容置疑的史实。随着红茶的出现,引来了列强的高度关注,在给星村带来了繁荣的同时,也给多舛的中华民族留下了难以抚平的创伤。

▲桐木茶山及红茶初制厂 郑友裕 / 摄影

两百多年后的今天,在英国“下午茶文化”方兴未艾之际,而茶叶的宗祖国——中国,亦不会因为斗转星移忘记曾经发生的一切,历史也永远不可能像一杯乏茶那样被轻易地随手倒掉。

比如我眼前这杯“武彝提枞”。

▲千载儒释道 万古山水茶

作家简介:刘杰,著名作家,中国作协会员,茶文明研究者。出版茶文化历史书《茶战》、《大商埠》、《黑白袁世凯》、《混子》、《中年危机》、《猴票》等。其中《大商埠》入围2016中国茅盾文学奖;《混子》和《猴票》均被改编为电视剧。

(来源:九曲源头党旗红)